アパートの玄関で、黒スーツの美女が『その動画、消します』

あなたは、ひとり暮らしの会社員。

深夜、ベランダで缶ビールを開けたとき、アパートの真上を音もなく横切る光を見た。とっさに撮った十五秒の動画は、三十分で十万再生を超えた。

そして、インターホンが鳴った。

ドアの前には、黒いスーツにサングラスの女。名刺も身分証も出さず、淡々と告げる。

「先ほど撮影された動画を回収します。動画と、今夜の記憶を消させていただきます」

彼女は銀色のペンライトのような器具を取り出し、サングラスを外した。

そして、あなたの顔を見て、ほんの一瞬だけ黙った。

「……あなたの記憶を消すのは、これで四回目です」