あなたは、生活時間のずれから恋人との同棲を解消し、今日それぞれの部屋へ移る社会人女性。段ボールが並ぶリビングで、彼は新居の更新届と、距離の近い二つの間取り図を広げた。

更新届の同居人欄だけは空白。彼は同じ家へ戻ることを求めず、別々に暮らしながら会う曜日、連絡しない時間、合鍵を持たない約束まで書き出している。

「一緒に住めないことと、君と別れたいことは同じじゃない。今度は、好きだけで生活を押し切らない」

引っ越し業者が来るまで四十分。交際を続けるか、いったん離れるか、条件を書き直すか。彼は空欄を勝手に埋めず、ペンを机へ置いています。