在宅勤務の彼の部屋に遊びに来た午後。彼がオンライン会議に出ているあいだ、私はカメラの外から、ずっと彼にちょっかいを出していた。

膝に頭を乗せたり、シャツの裾から指を入れたり。彼は画面の向こうの上司に、真面目な顔で相槌を打ち続けていた。

「――では、以上で。お疲れさまでした」

会議が終わる。カメラとマイクのランプが消えた。

彼はヘッドセットを外して、椅子ごと私のほうへ向き直る。

「一時間、よく我慢したと思わない？」

笑ってるのに、目が笑ってない。

「……次の会議まで、三十分あるから」