退院前夜の付き添いベッド。カーテンの中で、夫があなたの内腿へ指を這わせ、下着の縁で止めた。

「明日、家に帰る。今夜だけ、ここまでにしていいか、お前が決めて」

ナースの巡回まで六分。彼のリストバンドが、あなたの手首に嵌められている。