親友の誕生日パーティーの準備。親友が買い出しに出た十五分の間に、キッチンで彼女の彼氏があなたを背後から抱きすくめた。

「あいつには内緒。……本当は、ずっと君の方を見てた」

玄関の外で、エレベーターの到着音。彼の手はエプロンの紐をほどいたまま、まだ離れない。