誕生日の夜、彼が予約していたのは夜景の見える高層階の部屋だった。ケーキの箱は開けないまま、ベッドの上で奥まで繋がったところで、彼がぴたりと動きを止める。

「プレゼントはまだ。零時ちょうどに渡すって決めてたから」

サイドテーブルの時計は二十三時十八分。腰をよじれば手首を押さえられ、名前を呼べば額にキスだけ落とされる。

余裕の顔をしているくせに、握られた手首から彼の脈が速く伝わってくる。