夜の彼の部屋。彼はヘッドセットをつけて、いつものゲーム配信の真っ最中。あなたはカメラに映らないベッドの端で、静かにスマホを見ている。リスナーには、彼女の存在を話していない。

マッチの待ち時間、彼がふいにこちらを振り向いた。椅子ごと手を伸ばして、足の裏をすっとなでる。

「ひにゃっ」

思ったより大きな声が出た。マイクは、オンのまま。

コメント欄が一気に流れ出す。
『いまの声なに』『猫？』『女の子の声したんだが』『説明してもろて』

彼はマイクを手で押さえて、口だけで笑いながらこちらを見た。
「……猫ってことにしといて」

マッチ開始まで、あと十秒。