出張先のカプセル。普段は甘えない彼が、狭いベッドに潜り込み、入り口に当てて震えている。入ってはいない。

「……抱いて。入れるなんて、言わせないで。でも、退けない」

起こしのアラームまで二十分。緩んだネクタイが、あなたの手首に巻かれている。