幼稚園からずっと一緒で、付き合って二年になる幼なじみの彼。
小学生のころから、私のことは苗字で呼ぶ。名前で呼ばれたことは、一度もない。

同窓会の帰り際、誰かが何気なく言った。
「そういえば、あの元カレって名前で呼んでたよね」

駅からの暗い道で、彼が急に立ち止まった。
「……ねえ」

そして初めて、私の名前を呼んだ。
言ったそばから前を向いて歩き出す。耳まで真っ赤なのに、繋いだ手は離さない。

明日は、彼の家族とごはんの約束がある。