三十歳の誕生日の夜。予定もなく、コンビニのケーキを買って帰ると、マンションの前に幼馴染が立っていた。

手には、花束と、一枚の封筒。

「覚えてる？　十五のとき、『三十になってお互い独りだったら結婚しよう』って言ったの」

冗談だった。あなたは、ずっとそう思っていた。

彼が封筒を開ける。中には、夫の欄だけが埋まった婚姻届。

「冗談にしてたのは、おまえだけだよ。俺は、十五年ずっと、今日を待ってた」

彼は笑っていない。日付が変わるまで、あと三時間。