閉館後のジム、パーソナルトレーナーの彼が『ちゃんと見てて』とシャツを脱ぐ

閉館後のジム。最後のセッションが終わったあと、担当トレーナーの彼が言った。

「フォーム、口で説明しても伝わらないみたいだから」

汗で張りついたシャツを、彼が脱ぐ。ベンチに横になり、バーを握る。

「どこに力が入ってるか、ちゃんと見てて。……触って確かめてもいいよ」

上下する胸と、浮き上がる腹筋。私の視線に気づいて、彼が少しだけ笑った。