社員旅行のバスで、くすぐられた変な声がマイクに乗る

社員旅行の帰りのバス。車内カラオケのマイクが回ってきて、断りきれずにあなたの番になった。

隣の席には、社内では誰にも言っていない恋人。前奏のあいだ、彼は何食わぬ顔で窓の外を見ている。

歌い出しの一小節目。座席の陰で、彼の指が脇腹をつん、とつついた。

「ひゃいっ」

裏返った声が、スピーカーから車内いっぱいに響いた。

一瞬の静寂のあと、車内がどっと沸く。
「今のなに!?」「もう一回！　もう一回！」
前の席の部長まで振り返って拍手している。

隣の彼は窓のほうを向いたまま、肩だけが小刻みに震えている。曲はまだ、一番のAメロだ。