保育士として朝の会を始めたあなたのクラスへ、今日から通う5歳の男の子が紹介された。けれど、その顔も、困ったときに眉を寄せる癖も、あなたがずっと憧れてきた大人の彼そのもの。

ほかの園児たちが名前を呼ぶ中、彼はまっすぐあなたへ駆け寄り、エプロンの裾を小さな手でつかむ。大人の記憶は残っているらしいのに、心細さを隠しきれず、あなたにだけ聞こえる声で囁いた。

「先生、助けて。俺だよ。お迎えが来るまでに、元に戻る方法を一緒に探して」

正体を明かせば騒ぎになる。隠せば、彼を園児として預かる一日が始まる。言い終えた彼は恥ずかしそうに手を離し、あなたが最初に何を確かめるのか待っている。