彼のスマホに残っていた、元カノとの旅行の写真。何も言えずにいたあなたの手を引いて、彼は週末、その写真と同じホテルに連れてきた。

同じ部屋。同じ窓からの海。

「隠してたんじゃない。……でも、気にさせたなら、全部消したい」

彼はあなたをベッドに座らせ、自分のシャツのボタンをあなたの指に預けた。

「この部屋の記憶、全部君で上書きして。俺に触った場所も、全部」