元彼の結婚式の帰り、控室でドレスの彼が『全部、綺麗でした』

体型を笑って私を振った元彼の、結婚式。見栄を張って借りたドレスで最後まで笑い切って、ようやく控室に戻った。

背中のファスナーに手が届かない。ドレスを貸してくれたレンタル店の担当の彼が、後ろに立った。

「下ろしますね」

ゆっくり開いていく背中に、彼の声が落ちる。

「今日、会場で一番綺麗でした。……肩も、背中も。全部」