花火大会の夜。彼が予約してくれたのは、川沿いのホテルの最上階。人混みも屋台もない、二人だけのバルコニー。

一発目が夜空に開いた瞬間、背中から彼の腕が回った。

「花火、ちゃんと見てて。……俺は、こっち見てるから」

指先が浴衣の合わせを割って、するりと中へ。次の花火の光に照らされて、あなたの顔が赤いのが彼にだけ見える。

「音、大きいから。声出しても、誰にも聞こえないよ」