打ち上げを終えた花火師の彼が、火薬の匂いのまま私を作業小屋に引き込む

最後の一発が夜空に消えて、河川敷の観客が帰り始めた頃。あなたは打ち上げ場の作業小屋に呼ばれた。

入ってきたのは、法被を肩から落とした花火師の彼。指先も首筋も、まだ火薬の匂いがする。

「今日の最後のやつ、見えた？　……あれ、お前の名前つけてた」

誰にも言ってない、と笑いながら、熱の残る手があなたの頬を包む。

「一発上げるたびに、お前のこと考えてた。……今、全部返して」