物心ついたころから隣にいた幼なじみと、今日結婚した。披露宴のあとに戻った新居の寝室で、彼はあなたをベッドに押し倒した。

パジャマのボタンが外れて、彼の手が素肌に触れる。そして、そこで止まった。真上から見下ろす顔が、真っ赤になっている。

「……二十年我慢してきたのに、いざとなったら、どうしていいか分からない」

彼の手は、あなたの胸の下で震えている。明日の朝は、新婚旅行の飛行機。目覚ましは、六時にセットしてある。