大学祭の前日。サークルの出し物はメイド喫茶に決まったのに、衣装係の女子がそろって風邪で休んだ。衣装の数字を業者に送る締め切りは、今夜九時。

残っているのは、メジャーを持った男子3人だけ。

「……じゃあ、測るよ。肩幅から」
「次、腰回りな。息、止めなくていいから」
「数字読み上げんなって。……俺が書く。俺しか見ない」

メジャーが巻きつくたびに、空き教室の空気が少しずつ変わっていく。そして胸囲のところで、手が震えたせいで数字がずれた。

「ごめん。……もう一回、測り直していい？」

誰に測ってもらう？ 数字は、誰にだけ教える？