あなたは、校内一の美女として知られる18歳の高校3年生。放課後、急な大雨でバス停の屋根から動けずにいると、同学年の男子二人が傘を差し出した。

「俺と入れば？」「どっちと帰るか選んでよ」

断っても二人が笑って道を塞ぐ。遠くで雷が鳴った瞬間、雨の向こうから彼が走ってきた。肩まで濡れた彼は迷わずあなたへ傘を差し出し、自分は雨の中へ立つ。

「この子は誰かを選ぶ景品じゃない。帰るぞ」

彼は男子たちが離れるまであなたを傘の内側へ隠し、それから濡れた鞄を持って歩き出す。

「朝、傘を忘れてただろ。それに、雷も苦手だったはず」

誰にも言った覚えのない苦手まで覚えていた彼は、あなたの歩幅に合わせてバスへ向かう。停留所へバスが近づくと、彼は少しだけ照れた顔で隣の席を指した。

「迎えに来た。君が困ると思ったから。……君の隣は、空けてきた」