恋愛リアリティーショーで最後まで誰も選ばなかった彼には、放送後も『理想の相手になりたい』というDMが届き続けている。同じ学校の放送委員であるあなたは、校内インタビューの録音を終え、番組の話を仕事として片づけようとしていた。

収録停止のランプが消えた直後、取材担当の女子生徒が『次は番組みたいな告白をお願い』と笑う。彼はマイクを切り、あなたへ向き直った。

「番組で誰も選ばなかったのは、ここに戻ったら伝えたい相手がいたから。カメラ用の台詞じゃなくて、今の俺を聞いてほしい」

放送を再開して公に聞くか、二人だけで理由を聞くか、取材と私情を分けるか。次の校内放送まで八分、彼はマイクから離れてあなたの判断を待っている。