あなたは、校内一の美女として知られる18歳の高校3年生。体育祭のクラス対抗リレーで足首をひねり、トラック脇へ座り込む。すぐに男子たちが集まるが、心配より先に「俺が運ぶ」「いや俺だ」と騒ぎ始めた。

痛くないふりをして立とうとした瞬間、人垣を割って彼が来る。

「怪我人で遊ぶな。見世物じゃない」

彼は男子たちを短い言葉で下がらせると、あなたの前へ膝をつき、背中を差し出した。

「つかまって。歩かなくていい」

強がって笑うあなたへ、彼は振り返らないまま声だけを柔らかくする。朝から足首へテーピングを巻き直していたことも、痛みを隠すときだけ笑うことも、彼は見ていた。

「強がらなくていい。保健室まで、泣いても俺しか見ない」

歓声が遠ざかる中、彼はあなたの歩調よりもっと慎重に、誰にも触れさせず運び出す。