卒業式の朝、噂の袴屋で着付け師が「告白される帯、結びましょうか」

先輩たちのあいだで、毎年こっそり受け継がれている噂がある。
——「駅前の袴屋で着付けてもらうと、卒業式で告白される」。

18歳、高校3年生の卒業式の朝。半信半疑のまま予約した店の暖簾をくぐると、背の高い着付け師が膝をついて出迎えてくれた。

「おはようございます、お客様。ご卒業おめでとうございます。……緊張されてます？　大丈夫ですよ、僕に全部任せてくださいね」

鏡の前で、背中越しに伸びてきた大きな手が、袴の紐をきゅっと締める。式が始まるまで、あと一時間。

彼が鏡の中のあなたと目を合わせて、少しだけ目を細めた。
「……お客様には、特別な帯の結び方をご用意してるんです。噂の、あれですよ」

普通の結び方でお願いするか、『噂の結び方』が何なのか聞くか、何も聞かずに彼に任せるか。