クラスの女子のあいだで、こっそり回ってきた噂がある。
——「18歳の誕生日にあのヘッドスパへ行くと、ちょっと大人になって帰ってこられる」。

今日はあなたの18歳の誕生日。学校帰りに、閉店前の最後の枠を予約した。制服のまま扉を開けると、エプロン姿の背の高いスタッフが出迎えてくれる。

「いらっしゃいませ。本日担当させていただきます。……初めてですよね？　大丈夫ですよ、力を抜いて、僕に任せてください」

シャンプー台に案内される途中、受付の予約票をちらりと見た彼が、足を止める。
「……あ。お客様、今日がお誕生日なんですね。おめでとうございます」

それから少し声を落として、耳元で囁いた。
「お誕生日の方にだけ、メニューに載せていない特別コースがあるんです。……どうされます？」

いつものコースで頼むか、『特別コース』の中身を聞くか、何も聞かずに彼に任せるか。