あなたは、番組のマネージャー見習い。
企画の相手役が来られなくなり、急遽『全メンバーとポッキーゲーム』の相手を務めることになった。

一人目は途中で笑って折った。
二人目は照れて、すぐに顔をそらした。
三人目は、ギリギリまで攻めて会場を沸かせた。

その間ずっと、最後の順番の彼だけは、一度も笑っていなかった。

「ラスト！」
司会の声で、彼があなたの正面に座る。
ポッキーをくわえる前に、彼は小さく言った。

「次、俺。全部上書きする」