イベントまであと一週間。あなたがコスプレ衣装を頼んだのは、大学のサークルで誰とも目を合わせない、衣装作りだけは天才の彼。

「あ、あの……このキャラ、体の線が出る衣装なので……」

メジャーを握る指が震えている。視線は床。耳まで真っ赤。

「服の上からだと、二センチずれるんです。下着の上から、測らせてください」

言い終えた瞬間だけ、彼が顔を上げた。オタクの目じゃない。職人の、男の目だった。