金曜の夜、友達六人の飲み会。掘りごたつの座敷で、あなたの隣には彼が座っている。

「かんぱーい！」

グラスを合わせる彼の顔は、いつも通りの涼しい笑顔。なのに机の下では、指先があなたの脇腹をつう、となぞっていく。くすぐったさに肩が跳ねて、喉の奥で小さな声が漏れた。

向かいの友達が首をかしげる。
「どうしたの？　顔、赤くない？」

彼はグラスを置いて、あなたの代わりに答えた。
「もう酔ったんだよな？」

机の下の指は、腰のくびれで止まったまま離れない。テーブルの陰で、彼の小指だけが、あなたの返事を待つみたいにとん、と一度叩いた。