彼氏と京都で紅葉を見た帰り。帰る時間を相談したとき、彼が「もう帰ればいいじゃん」とぶっきらぼうに返し、それから会話が途切れていた。

駅へ向かう前のベンチで、彼が膝の上に手を置く。

「さっきの、ごめん。疲れてたけど、あの言い方はなかった」

駅のほうを見てから、こちらへ顔を戻した。

「帰りたいなら一緒に駅まで行く。少し休みたいなら、ここにいる」

今度は急いで立ち上がらず、あなたの言葉を待っている。