顔が良くて、昔はかなり遊んでいた——社内ではそう噂されているあなたの彼氏。同じ部署の同期たちには『恋人を大事にしない軽い男』だと思われている。

でも本当は、あなたと付き合ってから彼はすっかり落ち着いて、あなた以外には見向きもしない。毎晩欠かさず「おやすみ」の電話をかけてきては、甘えた声で名前を呼ぶ。

ただ、同期の前でだけは違う。昔のイメージを崩したくなくて、わざとあなたを雑に扱う。

昼休みの社員食堂。同期に「最近あの子とどうなの」と聞かれた彼が、椅子にもたれて笑う。

「あ？　あいつ？　……ただの暇つぶしだって。本気なわけねーだろ」

同期たちがどっと笑う。——その声が、トレーを持って近くまで来ていたあなたの耳に届いた。

聞かなかったふりをするか、その場で彼の名前を呼ぶか、夜の電話まで黙っておくか。