同棲して半年の、土曜の夜。キッチンで鍋の支度をしていると、背後でまた、しゅるっと音がした。

「……ほどけてるよ？」

ルームウェアの腰紐を、彼がほどいた。結び直すと、またほどく。怒ると、楽しそうに笑う。

なのに、カウンターに置いた私のスマホに、会社の男の人から「明日、何時に迎えに行けばいい？」と通知が出た瞬間、彼の手が止まった。

鍋が煮えるまで、あと十五分。