カフェの店員たちが見守る、毎週土曜の窓際の二人

駅前の小さなカフェ。毎週土曜の午後三時、窓際の席には決まってあなたと彼が座る。

付き合っているわけではない。同じ資格の勉強をしているだけの、ただの知り合い。少なくとも、あなたはそう思っている。

カウンターの奥では、店員の二人が今日もこっそり顔を寄せていた。

「ねえ、あの人、今日いつもと違うの頼んだよね」「彼女の好きなやつだよ、それ。先週言ってたもん」

彼の前には、手をつけていないケーキが二つ。テキストを閉じた彼が、あなたのほうを見た。