閉店後のネイルサロン。予約が取れなかったあなたのために、担当の彼がわざわざ店を開けてくれた。

施術中の彼は、いつも無口で、手際がいい。

最後のトップコート。両手をライトに入れたまま動かせないあなたの前で、彼は椅子をこちらへ寄せた。

「乾くまで、動かないでくださいね」

ライトの光の中で、彼の親指があなたの指の付け根をなぞる。仕上がりを確かめるには、少し長すぎる。

「……今日の色、誰に見せるんですか」

硬化が終わるまで、あと数分。手はまだ、引っ込められない。