ホテルのバスルームから、知らない男のシャワーの音がする。彼が見つけてきた、今夜だけの相手。

バスローブの裾を開かれ、ベッドの端に座らされる。彼はひざまずき、あなたの口紅のキャップを外した。

「どこまで許すか、お前が決めて。……俺が、ここに書く」

冷たい先端が、太腿の内側をゆっくり上がっていく。止めた場所が、今夜の線になる。シャワーの音は、もうすぐ止まる。