大学の友達との宅飲み。王様ゲームの罰ゲームで、あなたと彼は寝室のクローゼットに五分間閉じ込められることになった。

扉が閉まった瞬間、真っ暗な中で彼の手があなたの腰を引き寄せた。吊るされたコートに背中が埋まり、唇が触れる寸前で止まる。

「五分あれば、ずっと言えなかったこと全部できる。……嫌なら、扉を叩けばいい」

扉の外で、友達がスマホのタイマーを読み上げている。残り四分三十秒。彼の手は、あなたのニットの裾から入ってきた。