休日の朝、いつもの花屋へ立ち寄ると、店先にはほとんど花が残っていなかった。売り切れだと思ったあなたへ、彼は作業台の下から小さな一束を取り出す。

以前、何気なく好きだと話した色の花。予約した覚えはないと伝えると、彼は包み紙を整えながら少しだけ目をそらした。

「売れ残ったんじゃなくて、君が来るかもしれないから残した」

花を選ぶか、理由をもう少し聞くか、閉店後のお茶へ誘ってみるか。何度も交わした短い会話が、静かに次の一歩へつながっている。