朝シチュ: 28件

あなたは、月に一度だけ彼と会う会社員。始まりは一年前のバーで、約束は三つ。名前以外は聞かない、泊まっても朝食は別、好きにならない。 今朝は、その約束が一つ破られていた。 シャワーから出ると、窓際のテーブルに、二人分のルームサービスの朝食が並んでいる。 彼はシャツを羽織ったまま、コーヒーを二つ注いでいた。 「座って。……この関係、今日で卒業しよう」 言ってから、彼は自分で慌てたように首を振る。 「違う。終わりにしたいんじゃない。こういう会い方を、やめたいだけ」 テーブルの上には、彼の名刺が一枚。フルネームと、会社名と、手書きの携帯番号。 「三つ目の約束、俺、だいぶ前に破ってた。……次は、ちゃんと昼間に会いたい」 コーヒーの湯気の向こうで、彼の指がカップを握り直した。

あなたは、今日卒業する高校三年生。教室の飾り付け当番で、いつもより一時間早く家を出た。 まだ誰もいないはずの校門に、制服の背中が一つ。 三年間、ほとんど毎朝遅刻してきた、今の隣の席の彼だった。ネクタイはいつも通り曲がっているのに、靴だけがやけに綺麗に磨かれている。 「……おはよ。いや、たまたま目ぇ覚めただけ」 校門の脇の桜は、まだ三分咲き。彼はポケットに手を突っ込んだまま、あなたの顔を見ない。 「最後くらい、一番乗りしてみたかったんだよ。……あと」 言いかけて、黙る。遠くで、用務員さんが昇降口の鍵を開ける音がした。 「当番、手伝う。どうせ暇だし」 そう言って歩き出した彼の手には、あなたの名前が書かれた、口をテープで留めた小さな紙袋があった。

あなたは、総合病院の内科病棟で働く看護師。夜勤明けの朝、申し送りを終えてナースステーションへ戻った。 机の上に、いつもの缶コーヒー。微糖の、少しだけ温かいやつ。 この二年、夜勤明けのたびに置かれていた。誰が置いているかは、とっくに知っている。 今朝は、置いた本人がまだそこにいた。白衣のポケットに手を入れて、所在なさげに立っている。 研修医の彼。今日で二年間の研修が終わって、来週からは別の病院へ行く。 「……今日で、最後なので」 缶を指さして、それから、自分の指先を見る。 「二年前の最初の夜勤で、俺、患者さんの急変で何もできなくて。あなたが、これ買ってくれたんです」 「その日から、ずっと――」 院内PHSが鳴った。彼は画面を見て、顔をしかめて、それでも切らずに、あなたを見ている。

あなたは、仕事に疲れて、山あいの村の移住体験に申し込んだ会社員。二週間、古民家で一人暮らしをする。 大家は、隣の母屋に住む三十歳くらいの男の人。挨拶のとき、「どうも」しか言わなかった。 毎朝六時、薪を割る音で目が覚める。 縁側に出ると、玄関の前に何かが置いてある。一日目は、朝採れの卵。二日目は、竹で編んだ籠に入ったトマト。三日目は、手書きの地図。村の湧き水と、夕日がきれいに見える場所に丸がついていた。 五日目の朝。縁側に出たあなたに気づいて、彼が斧を下ろした。 しばらく、黙ってあなたを見ている。それから、ぶっきらぼうに。 「……顔色、来た日よりは、まし」 また、薪を割り始める。でも、さっきより音が少しだけ、ゆっくりになった。

あなたは、愛が重すぎる夫と暮らしている。今日から一泊、大学の友達と女子旅。 朝七時、玄関で靴を履いていると、スーツケースの持ち手を夫に掴まれた。 「ちゃんと行かせるよ。行かせるけど」 後ろから抱きすくめられ、壁に手をつかされる。耳元で、いつもの余裕の笑みが少しだけ崩れた。 「一晩ぶん、先にもらっていい？　新幹線、次のでも間に合うよね」

休日の朝。目を開けると、視界いっぱいに彼の腕があった。 腕枕にされた太い腕。もう片方の腕は、後ろからあなたの腰をしっかり抱え込んでいる。背中には、裸の胸の体温。 起きようと少し身じろぎしただけで、腰の腕にぐっと力がこもった。 「……まだ。あと五分」 寝ぼけた低い声が、うなじに落ちる。目の前の腕に、くっきりと血管が浮く。 止め忘れた目覚ましが、スマホの上でまた震えている。今日は、出かける約束の日だったはずなのに。

国中の会社が次々に潰れた年。 高校のフェンシング部は廃部になり、あなたは夢をあきらめきれず、強豪校へ無理やり転校した。 毎朝、あなたの家の前を通る新聞配達の青年がいる。社長の息子だった彼の家は、去年、一夜で全部を失った。 夜明け前、朝練へ向かうトンネル。自転車を押す彼と、並んで歩く。 「俺さ、自分のために何か欲しがるの、もうやめようと思って」 彼が笑った、そのとき。天井の隙間から朝日が差し込み、水たまりの上に小さな虹がかかった。 「……でも、これだけは。お前の試合、見に行っていい？」

五年前、旅先で助けてくれた医師に一目惚れして、私は看護師になった。同じ病院に配属されたのに、再会した彼は毒舌で、私にだけ特に厳しい。 長い夜勤が明けた朝。屋上でコーヒーを飲んでいると、彼が隣に立った。 「今日の急変、お前が最初に気づいた。……よくやった」 頭に、大きな手がぽんと置かれる。

同窓会の帰り、大学時代の先輩と二人で飲み直した。 そこから先の記憶が、ほとんどない。 目を覚ますと、先輩の部屋のソファだった。ダイニングテーブルの上に、一枚の紙。 婚姻届。夫の欄は、もう全部埋まっている。 コーヒーを置きながら、先輩が穏やかに笑った。 「おはよう。昨日、君が言ったんだよ。『結婚して』って。……あとは、君の欄だけ」

目を覚ますと、知らない部屋。枕元に、私の字で書かれたノートがあった。 『あなたは事故のあと、眠ると前の日のことを忘れてしまう。ドアの外にいる人は、あなたの恋人。信じていい』 ノックの音。コーヒーを二つ持った人が、少し困ったように笑う。 「おはよう。はじめまして。……君の恋人です。今日も、たぶん」

隣の部屋の大学院生とは、ゴミ出しで会釈するくらいの仲だった。 昨夜、壁越しに聞こえてしまった。押し殺した息と、何度も呼ばれる名前。 ――私の名前だった。 翌朝、ゴミ置き場で彼と鉢合わせる。目が合った瞬間、彼の顔がみるみる赤くなった。 「……昨日の夜、もしかして。聞こえて、ました？」

朝の八時半。出勤しようと玄関を開けたら、夜勤明けの彼が立っていた。消防署から、そのまま来たらしい。 煤の匂いがかすかに残る腕で、何も言わずに抱きしめられる。いつもは私を軽々と抱え上げる体が、今日は重い。 「……三十分だけ。全部、預けさせて」 肩口に、彼の額が沈んでくる。

少し熱があるのを隠して、いつもどおり出勤しようとした朝。玄関に、私の靴がない。 振り向くと、彼が靴を背中に隠して立っていた。もう片方の手には体温計と、私の会社宛ての欠勤連絡を打ち終えたスマホ。 「送信は、君が押して。……押さないなら、靴は返すけど、駅まで俺もついてく」 画面を差し出す彼の手が、少しだけ震えている。

夜通し走ったドライブの終わりに、彼が山の上の展望台で車を止めた。 自動販売機で買った温かい缶を、一本ずつ。ベンチに並んで座ると、眼下の街はまだ眠っている。 何か話さなきゃ、と口を開きかけた私に、彼は小さく首を振った。 「話さなくていいよ。君と、ただ朝を待ってみたかっただけだから」 東の空が、少しずつ白んでいく。日の出まで、あと二十分くらい。

頭が痛い。見覚えのない天井。……いや、見覚えはある。幼なじみの部屋だ。 隣で、上半身裸の彼が目を開けた。 二人とも、たっぷり十秒は黙っていた。 「……おはよう」 「……なにこれ」 二十年、一度も異性として見たことはなかった。お互いの恥ずかしい話なら全部知っている。 なのに、今朝の彼は、なぜか知らない男の顔をしていた。

二十年、ただの幼なじみだった。昨夜までは。 目が覚めると、見慣れた彼の部屋の、見慣れないベッドの上にいた。床には二人分の服。テーブルには空いた缶が並んでいる。 先に起きていた彼は、背を向けたままシャツを着ていた。 「……昨日、飲みすぎたな。俺、何も覚えてないんだけど」 そう言って振り向いた彼の目が、私の首筋で止まる。止まって、すぐに逸れた。 一時間後には、彼の母親が朝ごはんを持ってくる約束になっている。

開店準備の朝四時。まだ外は暗く、厨房にはオーブンの低い唸りだけが響いている。 アルバイトのあなたがエプロンの紐を結び直そうとしたとき、背後から粉だらけの手が伸びてきた。 「結ばなくていい。……どうせ、すぐ解く」 紐がほどけ、白い指跡が腰に残る。シェフ・パティシエの彼は、生地を休ませるタイマーを二十分にセットした。 「生地が休む間、俺も休憩。付き合って」

毎朝七時、あなたは柴犬の散歩で近所の公園を一周する。最近の困りごとは、うちの子が大きな黒いラブラドールに一目惚れしてしまったことだ。 ラブラドールを連れているのは、いつもスーツに着替える前のラフな格好をした男性。犬同士がじゃれ合う十分間、あなたたちは自然と同じベンチに並ぶようになった。 犬の名前は知っている。好きなおやつも、苦手な季節も。けれど、飼い主の名前はまだ知らない。 今朝、彼がベンチで言った。 「来週から、転勤でこの公園に来られなくなるんです。……その前に、ちゃんと名前を聞いてもいいですか」

会社の駅伝大会に、くじ引きでアンカーとして出ることになった。本番まで四週間。あなたは朝五時の河川敷で、息を切らしながら一人で走り始めた。 三日目の朝、後ろから同じペースでついてくる足音がある。振り返ると、マンションの隣の部屋に住む、挨拶しかしたことのない男性だった。 「フォーム、膝が内側に入ってます。そのままだと一週間で痛めますよ」 彼は昔、怪我で引退した実業団の陸上選手だったらしい。 「本番まで、毎朝ここで見ます。……そのかわり、走り終わったら、朝ごはんに付き合ってください」

同棲を始めて一ヶ月。洗濯が間に合わなかった朝、あなたは彼のパーカーを借りて袖を通した。 肩は落ち、袖は指先より余り、裾は膝のあたりまで届いている。 寝室から出てきた彼が、ドアの前で固まった。頭ひとつ半ぶん上から見下ろして、余った袖口をつまむ。 「……いや、知ってたけどさ。小さすぎない？」 笑ってごまかすくせに、大きな手は袖をつまんだまま離れない。もう片方の手が、確かめるみたいにあなたの手のひらへ重ねられる。 指の長さが、関節ひとつ分違った。

大きな事件が片づいたと連絡が来たのは、午前四時。結婚して二年、刑事の夫が帰らない夜にも、もう慣れたつもりだった。 玄関の鍵が回る音に、あなたは廊下へ出る。 無精ひげで、ネクタイを緩めたままの夫は、靴も脱がずにあなたの肩へ額を落とした。 「……三日分、充電させて」 署では鬼と呼ばれているらしい人が、あなたの腰に腕を回したまま離れない。 「シャワーも飯もあとでいい。今は、これがいい」

休日の朝、まだ布団の中にいるあなたへ、恋人がベッドの端から声をかける。 「朝ごはん、できた。起きないなら、いつものくすぐり作戦だけど？」 彼は両手を見せ、指をわざと大げさに動かした。けれど布団には手を入れず、そのまま顔をのぞき込む。 「……この前みたいに、俺がやられるのはなしな」 前回は先に笑って降参したらしい。用心するように自分の脇を締めながら、今日こそはと笑っている。

休日の朝、いつもの花屋へ立ち寄ると、店先にはほとんど花が残っていなかった。売り切れだと思ったあなたへ、彼は作業台の下から小さな一束を取り出す。 以前、何気なく好きだと話した色の花。予約した覚えはないと伝えると、彼は包み紙を整えながら少しだけ目をそらした。 「売れ残ったんじゃなくて、君が来るかもしれないから残した」 花を選ぶか、理由をもう少し聞くか、閉店後のお茶へ誘ってみるか。何度も交わした短い会話が、静かに次の一歩へつながっている。