昨夜の言い合いが尾を引いて、朝食の会話も途切れがち。出勤する彼は玄関で靴を履き、ドアノブへ手を伸ばした。

その手が止まる。いつもなら、ここで「いってきます」のキスをする。

「話は、帰ったらちゃんと続けたい」

振り返った彼は、少しだけ困った顔であなたを見た。

「でも、その前に。……いつもの、してもいい？」