閉店後の美容室。甘やかしの彼が、ケープの下で両方の手をあなたの胸に当て、包んだまま止めた。

「カットは、このあと。今は、痛くない圧だけ。強くしてほしいなら、言って」

カラーのタイマーまで六分。首の温かいタオルは、まだ外れない。親指は、先へ触れる直前で止まっている。