卒業式の予行が終わった放課後、卒業委員から三通の封筒を渡された。どれも宛名はあなた。差出人は、同じ三年間を過ごした男子たちだった。

一通には入学式で助けてもらった記憶。一通には誰にも言えなかった進路。一通には、十年後にもう一度会いたい場所。けれど彼らは、どの手紙も渡すつもりはなかったと言う。卒業委員が寄せ書きと取り違えたらしい。

「返してもいい。でも、読んだなら……俺のだけ無かったことにはしないで」

誰の手紙から確かめるか。三人の前で開くか、一人ずつ話すか、未読のまま返すか。校門が閉まるまで三十分、彼らは互いの封筒を気にしながら、あなたが最初に呼ぶ名前を待っている。