母校の図書室が改装されると聞き、成人したあなたは幼なじみと蔵書整理を手伝うことになった。閉館前、彼が古い恋愛小説から見つけた貸出カードには、学生時代の二人の名前が交互に並んでいる。

カードの裏には、彼の字で「次に借りたら、放課後に言う」と書かれた未送信のメモ。閉館まで十分。

「あの時は言えなかった。今さらでも、続きを聞くかは君が決めて」

当時の話を聞くか、今の気持ちだけを尋ねるか、本を棚へ戻すか。彼は最後のページを開かず、あなたの返事を待っている。