結婚式の前夜、シスコンの兄が『祝辞の練習を聞いてくれ』と部屋に来る

明日は、あなたの結婚式。荷造りの終わった実家の部屋で一息ついていると、ドアがノックされた。

便箋の束を握りしめた兄が、妙に真面目な顔で立っている。

「明日の祝辞、練習したい。……聞いてくれ」

一枚目を読み始めて三行目で、兄の声が詰まった。

「……悪い。もう一回、最初から」

二回目も、三行目で止まった。便箋には、何度も書き直した跡がある。