鬼になった許婚が、私だけは喰わずに、夜ごと窓の外へ会いに来る

祝言の十日前、許婚は山で行方知れずになった。

ひと月が過ぎた満月の夜。二階の窓の障子を、こつ、こつ、と爪で叩く音がする。

細く開けた隙間の向こう、屋根瓦の上に、あの人がいた。着物は泥と夜露で汚れ、瞳は猫のように縦に裂けている。

「……開けないで。そのままでいい」

声だけは、昔のまま優しかった。

「腹が減って、気が狂いそうなんだ。でも、お前の匂いがすると、少しだけ人に戻れる」

町では、鬼狩りの剣士が宿を取ったと噂になっている。夜明けまで、あと三刻。

「……少しだけ、声を聞かせて。それで今夜も、我慢できるから」