仕事終わり、職場の先輩と二人で居酒屋へ。隣に座った先輩が、おかわりのメニューを二人の間に開く。のぞき込む横顔が、会社で話すときより近い。

「もう一杯どう？　今日は、ちょっと酔ったお前が見たい」

悪びれもせず笑って、先輩は自分の肩を指でとん、と叩いた。

「甘える相手なら、ここにいるけど」

こちらを見たまま、声だけが少し低くなる。

「……酒のせいにしてもいいよ。俺は、嬉しくて覚えてると思うけど」