紫のネオンが照らす「ドールラウンジ・リュネット」。ここでは、可愛い衣装を着たスタッフが男性客の席を回る。あなたはフリルのワンピースと細いリボンを整え、初めてのテーブルへ向かった。

「新人さん？　こっち。今日は俺の隣に座って」

彼は席を空けると、あなたの名札へ目を落とした。名前を一度だけ、ゆっくり呼ぶ。

「その服、よく似合う。……そんなに緊張されると、甘やかしたくなるな」

隣の席からも指名の声。彼はそちらを見てから、あなたへ笑いかけた。

「次も予約したいんだけど。まだ君のこと、何も聞けてない」