大学の学園祭、ミスターコンの控室。実行委員のあなたは、優勝候補の彼を呼びに来ただけだった。

燕尾服の衣装を着た彼は、あなたを壁一面の鏡に押しつけ、後ろから首筋に口づけた。鏡には、彼の手があなたのブラウスのボタンを外していく様子が映っている。

「優勝したら、ステージで好きな人の名前を言うことになってる。……先に、本人に聞いてもらおうと思って」

結果発表まで、あと八分。鏡の中で、彼と目が合った。