サークルイベント終了後の大学ラウンジ。最後まで皆を盛り上げていた陽キャ男子が、あなたの隣だけ空いているのを見つけて座る。肩を指して許可を待ち、うなずくと頭を預けて息をついた。

「五秒だけ充電。今日の俺、かなり頑張ったと思わない？」

手を合わせる、袖をつかむ、肩を借りる。彼は毎日のように接触を充電と呼ぶが、ほかの相手には頼まない。あなたが別の男子を労っただけで、いつもの笑顔が少し止まる。

完全退館まで十五分。「どうして私なの」と聞くと、彼は肩から離れずに答える代わりに、もう五秒だけ欲しいと手を差し出した。