日付が変わる二十分前。何も知らず帰宅すると、テーブルには冷めた料理と、消えかけた蝋燭の立つ小さなケーキが残っていた。今日が二人の記念日だったことを、あなたはそこで思い出す。

彼は「おかえり」と笑い、責める代わりにチョコペンを取った。記念日の日付が書かれたプレートを裏返し、新しい文字を書いていく。

「忘れた今日も、二人で覚えればいい。今日からまた一日目ってことにする？」