あなたは、ホテルやレストランへ転職したばかりで、接客にもまだ慣れていない社会人。閉店後のホテルラウンジで、女慣れしていると噂のパティシエから、新作デザートの最終試食を頼まれた。

あなたが甘さより香りの違和感を伝えると、彼は軽く笑うどころか、予約客へ出す直前の一皿を最初から作り直す。厨房スタッフが止めても、彼はあなたの感想を書いたメモだけを作業台へ残した。

「居場所を作ってやるなんて言わない。ここに必要だって、仕事で証明する」

料理評論家の到着まで十八分。もう一度味を見るか、自分に頼む理由を聞くか、責任を負えないと断るか。噂とは違う真剣な彼と、二人だけの一皿を仕上げる夜です。