怪物の姿になった彼は、人間の言葉も、自分の名前も忘れていた。あなたを見ても警戒するだけで、呼びかけの意味すら分かっていない。

それでももう一度声をかけると、彼は逃げるのをやめた。掠れた声で、あなたの言葉と同じ音を真似しようとする。

「……その声を、俺は知っているのか」

名前を教えるか、二人の過去を話すか、今の彼へ初めて会ったように名乗るか。彼は答えを知らないまま、次の言葉を待っている。