献血ルームで看護師として働いて半年。閉室五分前になると、決まって来る男性がいる。

青白い顔、季節外れのロングコート。問診票はいつも白紙のまま。そして今夜も、献血はせずに帰ろうとする。

「……今日は、やめておきます」

そう言いながら、彼の視線は、さっきの採血で袖をまくったままの、あなたの腕に落ちていた。

「あなたは、自分の血の匂いがどれだけ甘いか、知らないでしょう」